大概每个人都体验过孤独：可能是被周围的人孤立了，可能是所爱的人离去了，也可能只是突然的一个瞬间觉得自己跟周围所有的人和物之间有着不可逾越的距离。这种情感具有一种深重的、无可摆脱的力量，以至于让人绝望。

按照一种大致的由浅入深的次序，可以有三种不同类型的孤独，分别称之为鲁滨逊式孤独、伯牙式孤独和哲学家的孤独。

鲁滨逊式孤独

著名社会心理学家阿伦森说，人是社会性动物。这一断言所蕴含的一个道理是，人的毕生发展都是在社会中进行的，人在社会培育中得以成人，也从此离不开人类社会。特别的，人在社会生活中发展了与其他人的情感联系，而对这种情感联系的断绝就成了孤独的肇始。因此，对居于荒岛的鲁滨逊而言，最难忍受的是远离人类社会所导致的孤独（还好他有星期五），而不是眼前的各种实际困难。

断绝人类联系引发孤独，除了是因为断绝了与其他人的情感联系，另一个原因则是，人具有无法停止的思考能力，这些思考需要有相应的精神食粮来支持，而远离人类社会也意味着精神食粮的匮乏。让一个人最不能忍受的惩罚未必一定身体上的，把一个有思考能力的人置于一个单调的、没有任何人类文明痕迹的环境中是更容易让人发疯的方式。

鲁滨逊式孤独是被迫离群索居的孤独。与之相反的，梭罗在瓦尔登湖离群索居，但他并不孤独，因为是他主动选择了远离人类社会，而同时他有充足的材料来维系他的精神生活。

伯牙式孤独

即便每天有无数的人打交道，一个人的心里可能依然是孤独的。每个人都有自己独特的精神世界，我们需要有人能够理解它，从而互相扶持，消除孤独；如果不被理解，就仿佛站在亿万人中间，却发现他们都不是自己的同类，成为了另一种意义上的离群索居。然而不幸的是，这种精神世界的理解需要一个同样独特的人，而一个人的精神世界越为独特，寻找同样独特的人就越为困难。

失去子期的伯牙是孤独的，因为在伯牙的世界里，唯有子期是理解自己的那一个。而其他亿万的人，都与自己没有关系。

这种缺少知音的伯牙式孤独要远比离群索居的鲁滨逊氏孤独更为深刻和难以消除，因为绝大多数人不会有被人类社会抛弃的风险，而知音难觅。

自然，伯牙式孤独并不在所有人身上有同等效力，它的深刻程度大致依赖一个人精神世界的丰富和深刻程度，所以在一定的意义上是少数人的孤独。

从另外的一个意义上说，爱情之所以牵动那么多人的心，被无数的文人墨客世代传颂，也因为爱情在两性的相悦之外，它所要求的亲密、信任和理解在一定程度上是知音的必要条件，从而也就具有破除伯牙式孤独的能力。失去所爱的人，就如失去子期的伯牙，虽在千万人中间，仍觉孤单。

哲学家的孤独

如果一个人不幸到这样的程度：他仰望星空，觉得人生渺小；他了然人性的种种，深觉人世无常；即便地球上的所有人都对他表示关爱，他也依然忘不了地球在宇宙中孤零零的影子—那他就落入绝望的哲学家的孤独了。

哲学家的孤独是最为深刻的、几乎无法可解的孤独。因为他们的孤独纯粹来自于他们的内心，并不由于缺少社会的接纳或某个具体的人引为知音。鲁滨逊只要回到人类社会，伯牙只要找到另一个子期，陷入孤独的哲学家只能靠自己，而人生孤独这一点在逻辑上几乎是无解的。

幸运或者也是不幸的是，陷入孤独的哲学家只是很小很小的一群人；绝大多数人的人在还不知道有这样的孤独的时候就早已经对此麻木的免疫了。他们所使用的重要的方法之一是宗教。宗教赋予了人在宇宙间存在的意义，让所有人知道自己是被需要的，被关爱的，从而也就永不会孤独。哲学家作为另外一类人，拒绝了宗教的抚慰，只依靠自己灵性的力量活下去，实在让人惊叹于他们的勇气和一个人的心灵所可能达到的独立和深刻程度。