看完了阿加莎克里斯蒂的《帷幕》。除了作为科研工作者，有义务对木讷无趣只知道做科学实验的医生居然得到了高挑漂亮的女助手的垂青这一荒诞情节表示愤慨之外，并没有多少特别的感触。但觉得这个“帷幕”的书名用得很妙。

这个“帷幕”大概是说各种发生的和发生着的事情除非当事人和目击者，并不为其他人所知，所以很多时候事实如同围上了帷幕，隐秘而不可闻。这大约是所有侦探推理小说最基础的一个假定：每个人都在遮蔽事实的帷幕之后，大多数人浑浑噩噩不知所以，只有头脑缜密的名侦探们可以透过帷幕推理出事情发生的本来面目。

既然“帷幕”所遮蔽的是事实本身，推断出事实就破了案，那么假如一个人不受时空限制，可以看到所有发生过的实际行为，对他而言就不存在什么隐藏的罪恶了。这是因为罪恶只能够用行为表达，而行为只要拉开事实的帷幕就没有任何隐秘了。

而这似乎是侦探推理小说所营造的情境的局限之处。因为，遮挡事实的帷幕即便拉开，也没有办法让不依赖行为而存在的“想法”明示于天下－除了遮蔽事实的帷幕，还有遮蔽心理的帷幕。

所以，两个郎有情妾有意的年轻男女，为了确定对方对自己的爱意－这在“想法”的层面而不在“行为”的层面－仅仅观察对方的行为并不足够，还必须把这些行为赋予动机，而这一点是经常要误会重重的。那么，坦诚－作为拉下自己一方的心理之幕的必要方式，就显得格外重要了。

遮蔽事实的帷幕只需要单方面的努力－资料的收集和头脑的敏锐等－就可以揭开，遮蔽心理的帷幕却是双方的－假如一方不主动把自己的心幕打开，那么她的内心与他人，甚至与外面的整个世界就永远是无穷远的距离－前者是爱一个不爱自己的人的距离，后者是一个封闭内心的人在宇宙中的位置。